在巴拿马城的第一天，我被一种气味劈头盖脸的砸醒。

那不是海洋的咸腥，也不是热带水果的甜腻。是一种金钱、权力、和腐烂的东西混合发酵后的味道。像一杯加了太多糖的劣质朗姆酒，初闻时热烈甜美，细品之下，喉咙里只剩下挥之不去的、廉价的灼烧感。

我站在巴拿马老城（Casco Viejo）的屋顶酒吧，傍晚六点。一边是鳞次栉比的摩天大楼，玻璃幕墙反射着太平洋落日的余晖，闪耀的像一堆刚刚铸好的金币。另一边，是色彩斑驳的殖民时期建筑，阳台上晾着洗的发白的T恤，残破的墙壁上涂满了看不懂的潦草涂鸦。

就在我脚下几百米外，便是著名的贫民区El Chorrillo，那里的铁皮屋顶密密麻麻，像一块巨大的、生了锈的补丁，丑陋的贴在这座城市的华服上。

那一刻我突然明白了，巴拿马这个国家，它的运河，它的美金，它的“美洲十字路口”的称号，都只是那片摩天大楼的耀眼反光。在这片反光照不到的阴影里，是一种根深蒂固的、被当地人戏称为“Juega Vivo”（玩儿的活）的生存法则在悄然运转。我在这里待了20天。

我以为我只是一个游客。直到那天晚上，我才发现，我已经不知不觉的，开始学着用这种法则去理解和应对我遇到的每一件事。我成了一个临时的玩家，一个困惑的，警惕的，正在试图破解游戏规则的外来者。

巴拿马的便利，不是一种服务，是一种诱饵。你享受了它，就得吞下它藏在里面的钩子。要么被它钓上岸，要么就得自己割破嘴巴。

没有中间选项。

一、10块钱的“苏打水”：巴拿马的隐形通行证

巴拿马人有一个心照不宣的共识：“如果你在路上被警察拦下，他不是关心你的安全，是关心你今天喝没喝苏打水。”

我来巴拿马的第三天，租了辆车准备去城外的安东谷。 刚出城没多远，在一个空旷的十字路口，一个警察挥手让我靠边停。 我摇下车窗，心里咯噔一下，开始疯狂回忆自己有没有超速或者违章。 警察同志慢悠悠的走过来，脸上带着那种职业性的、毫无温度的微笑。 他绕着车走了一圈，敲了敲我的后备箱，然后回到我窗边，用蹩脚的英语说：“证件。” 我把护照和国际驾照递过去。 他翻来覆去的看了半天，然后目光移到我脸上，慢条斯理的说：“朋友，今天天气很热，你知道的，我们需要喝点东西，来点‘苏打水’（Soda）。”

我愣住了。 “苏打水？” 他看我一脸茫然，笑容更深了，指了指自己的喉咙，又比划了一个喝水的动作：“Yes, soda. For me and my partner.”

那一瞬间我全懂了。这不是口渴，这是在要钱。我想起租车公司老板的提醒：“如果警察找你要‘苏打水’，给他10块或20块美金，他就会祝你一路顺风。

” 这就是传说中的“Mordida”（西班牙语，意为“咬一口”），一种心照不宣的勒索。于是我从钱包里抽出10美金，递给他，说：“Sir, for your soda.” 他接过钱，脸上的笑容瞬间变得真诚起来，把证件还给我，敬了个礼：“Have a nice day, my friend!” 然后挥手让我走了。全过程不超过三分钟，流畅的像一场排练了无数次的戏剧。

后来我才明白，这只是“Juega Vivo”文化的入门课。“Juega Vivo”，直译是“玩儿的活”，是巴拿马人的生存哲学。它意味着精明、会钻空子、懂得利用规则为自己谋利。

你可以说它是一种小聪明，也可以说它是一种根植于社会肌理的腐败。它无处不在。

去政府部门办点事，窗口的工作人员会告诉你缺一份文件，或者系统坏了，让你“明天再来”。但如果你塞给他20美金，那份文件可能突然就不需要了，系统也奇迹般的恢复了正常。在机场，行李超重了一点点，地勤人员会皱着眉头告诉你罚款很高。

但如果你小声问：“有没有别的办法？”他可能会带你到一边，“私了”一个更便宜的价格。

这种文化，从上到下，弥漫在整个巴拿M。上至震惊世界的“巴拿马文件”，那些全球权贵利用这里的法律漏洞藏匿财富；下至街头警察的10块钱“苏打水”，每个普通人都在这个系统里扮演着自己的角色。你不能说这是错的，因为当官方渠道失灵、效率低下时，“Juega Vivo”就成了唯一能让事情运转起来的润滑剂。

你也不能说这是对的，因为它正在一点点的侵蚀这个国家的公平和正义。

我问过一个本地的优步司机：“你们不讨厌这样吗？” 他当时正熟练的插队，把车挤进一个几乎不可能的缝隙里。 他通过后视镜看了我一眼，耸耸肩：“讨厌？当然讨厌。但如果你不‘Juega Vivo’，你就会被别人‘Juega Vivo’。在这里，老实人就是傻子，会饿死的。”

二、美金结算的自由：一座为你量身定制的消费孤岛

在巴拿马，你几乎感觉不到自己出了国。尤其是对于习惯用美元的人来说。这里的一切，都用你最熟悉的绿色钞票结算。

不用换汇，不用算汇率，买一杯咖啡，付一张车费，就像在迈阿密或者洛杉矶一样自然。

这种便利，是巴拿马递给世界的一张名片。它和那些直插云霄的银行大楼一起，构建了一个稳定、现代、国际化的形象。尤其是在巴拿马城的那些大型购物中心里，比如Multiplaza或者Metromall，这种感觉会达到顶峰。

里面灯火通明，冷气开的像不要钱。从ZARA到爱马仕，所有你在第五大道能找到的品牌，这里应有尽有。说着流利英语的店员，干净到反光的地板，以及手提着大牌购物袋、打扮时髦的男男女女。

我算过一笔账。在巴拿马城，一个看起来还不错的白领，月薪大概在1000到1500美金左右。这在拉美地区，算是相当不错的收入了。

但我们来拆解一下。首先是住房。在Punta Paitilla或者Costa del Este这样的富人区，一套一居室的公寓，月租轻松超过1200美金。

这意味着，大部分人根本负担不起。他们只能住在San Miguelito或者更远的地方，每天通勤一两个小时。一套在普通区域的公寓，月租也要600-800美金。

这一下就砍掉了一半多的工资。

然后是吃饭。你以为在热带国家，吃饭会很便宜？那你就错了。

在超市里，一加仑牛奶要6美金，一小盒草莓要5美金，一块普通的牛肉，价格比美国本土还要贵。我在一家中档餐厅吃了一份最简单的Ceviche（柠檬腌生鱼），加一杯啤酒，花了25美金。一顿像样的晚餐，人均50美金是常态。

这对于月薪1000美金的人来说，意味着什么？意味着他们大部分的饮食，只能依靠街边的廉价炸物，或者自己在家煮米饭配豆子。

交通、通讯、水电费，再扣掉一部分。最后，你还要面对一个残酷的现实：巴拿马的公共教育和医疗系统，效率低下，资源匮乏。任何一个有追求的家庭，都必须把孩子送进昂贵的私立学校，购买昂贵的商业医疗保险。

这又是一笔巨大的开销。

这么算下来，1500美金的月薪，在这个用美金结算的国家，活的像一个笑话。但即便如此，他们也要维持表面的“体面”。年轻人会分期付款买最新的iPhone。

周末要去Casco Viejo的网红酒吧喝一杯15美金的鸡尾酒，然后拍照发在Instagram上。他们活在一个巨大的消费主义泡沫里，这个泡沫是为游客和那一小撮富人量身定制的。而他们，只是一群挤在泡沫外面，踮起脚尖，努力假装自己在里面的可怜人。

这种用美金堆砌起来的便利和现代感，就像一个巨大的孤岛。它欢迎你来消费，欢迎你来投资，欢迎你来享受这一切。但它从没打算，让岛上真正的居民，也分享到这份红利。

三、运河上的巨轮与桥下的铁皮屋：两种速度，一个国家

没来过巴拿马运河，就不算来过巴拿马。这是所有旅行指南都会告诉你的第一句话。

我去了米拉弗洛雷斯船闸（Miraflores Locks）。站在观景台上，看着那艘几十万吨的集装箱巨轮，在几台小小的牵引机车引导下，缓慢而精准的通过狭窄的船闸，水位在短短几分钟内上升或下降几十米。整个过程安静、高效、充满了工业时代的力量感。

观景台上的游客们发出阵阵惊叹。每个人都在为这个人类工程史上的奇迹而折服。

这条运河，是巴拿马的骄傲，也是它的生命线。它连接了两个大洋，缩短了上万公里的航程。每年，全世界5%的海上贸易要从这里经过。

它为巴拿马带来了巨额的收入，也带来了“世界中心”的地位。它代表着精准、效率和全球化。

但是，就在我离开运河观景台，坐车返回巴拿马城的路上，我看到了这个国家的另一面。我们经过美洲大桥（Puente de las Américas），那座横跨运河入海口的宏伟大桥。在桥下，就是贫民区El Chorrillo。

大片的铁皮屋和简易木板房，像垃圾一样堆积在山坡上。孩子们光着脚在泥泞的土地上追逐，污水明晃晃的流过狭窄的巷道。空气中弥漫着潮湿和霉变的气味。

那一刻的割裂感，让我永生难忘。头顶上，是代表着全球贸易动脉的宏伟运河和美洲大桥，满载着财富和商品的巨轮安静驶过。桥底下，却是被这个国家遗忘的角落，人们活在一种原始的、挣扎的、毫无希望的状态里。

我特意去了一趟科隆（Colón），运河在大西洋侧的终点。这里有全世界第二大的免税区，曾经是加勒比海最繁华的港口之一。而现在，走出免税区高高的围墙，整个城市就像一座巨大的废墟。

殖民时期的建筑外墙剥落，阳台摇摇欲坠，窗户上钉着木板。街上到处是垃圾和无所事事的年轻人。几乎每家店铺的门口，都站着持枪的保安。

一个在科隆做生意的朋友告诉我：“在这里，运河的钱，是留不住的。它们就像穿过运河的船一样，只是路过。它们流向了巴拿马城的摩天大楼，流向了海外的银行账户，但就是流不进科隆的街道。”

巴拿马运河，展现了两种完全不同的速度。一种是全球化的速度，精准、高效、冷酷无情。另一种是巴拿马本土的速度，缓慢、停滞、充满了腐败和无奈。

这两条平行线，在这个国家奇异的并存着。它们靠的如此之近，却永不相交。

四、古城的朗姆酒与现实的裂缝：谁在为你的浪漫买单？

巴拿马老城（Casco Viejo）是这座城市最迷人的地方，没有之一。它被联合国教科文组织列为世界文化遗产。狭窄的石板路，色彩鲜艳的西班牙式建筑，开满三角梅的阳台，以及数不清的精品酒店、画廊和爵士酒吧。

白天，你可以在这里闲逛，在独立咖啡馆里喝一杯巴拿马著名的瑰夏咖啡。到了晚上，这里就变成了全城最时髦的派对现场。每个屋顶酒吧都挤满了人，拉丁音乐的节奏在空气中震动。

你可以一手拿着12美金一杯的莫吉托，一边俯瞰着被灯光点亮的城市天际线。一切都显得那么浪漫，那么波西米亚，那么完美。

但这种完美，就像舞台上的布景，真实的不堪一击。

我住的民宿，就在一栋刚刚翻新过的公寓楼里。隔壁，就是一栋半塌的危楼。墙上用红漆喷着巨大的“Vendido”（已出售）。

一家五口人，还住在一楼那个没有窗户的房间里。我每天早上出门，都能看到女主人在门口唯一的水龙头上洗衣服。他们看我的眼神，没有愤怒，只有一种麻木的平静。

民宿老板，一个从美国来的投资客，告诉我，这就是Casco Viejo的现实——士绅化（Gentrification）。在过去的十年里，政府和外国投资者投入巨资，把这里从一个危险的贫民区，改造成了如今这个光鲜亮丽的旅游景点。他们修复老建筑，赶走原来的居民，然后把它们改造成昂贵的酒店和公寓，租给像我这样的游客和外国侨民。

“那原来的居民呢？”我问。他耸耸肩：“政府会给他们一点补偿，让他们搬到城郊的公寓去。有些人愿意，有些人不愿意。但最终，他们都得走。你不可能让一个价值百万美元的顶层公寓旁边，住着一户每天在街上倒尿壶的人，对吧？”

他说“对吧？”的时候，语气轻松的像是在问我“要不要再来一杯咖啡？”

我突然觉得我嘴里的那杯瑰夏咖啡，味道变了。我所享受的这一切，这种所谓的“浪漫”和“风情”，是建立在另一群人的流离失所之上的。我们这些游客，就像一群嗜血的秃鹫，被这里的“美景”吸引而来。

我们消费着，赞美着，拍照打卡，然后心满意足的离开。我们是这个残酷置换过程的受益者，也是催化剂。

一天晚上，我在一个酒吧门口，看到一个本地的街头艺人，用废弃的油漆桶打着鼓，唱着悲伤的民谣。他的面前，放着一个收钱的帽子，但很少有人驻足。游客们从他身边匆匆走过，赶着去下一家更热闹的酒吧。

他的歌声，和酒吧里传出的萨尔萨舞曲混在一起，显得那么不合时宜。

那一刻，我真切的感受到了现实的裂缝。这座古城，就像一个被精心包装过的礼物。我们只看到了华丽的包装纸和丝带，却没人关心，包装纸底下，原本装着的是什么。

五、永远的“明天”：在走不出的交通“堵塞”里，我看见了巴拿马的停滞

巴拿马有一种特产，比它的运河和帽子更出名。当地人叫它“El Tranque”，意思是大堵车。

在巴拿马城开车，是一种对人类耐心的终极考验。没有高峰期和非高峰期的区别，因为这里永远是高峰期。一条5公里的路，开一个小时是家常便饭。

红绿灯仿佛只是装饰，交通规则就是“谁的车头更硬谁先走”。每个人都在疯狂的按喇叭，但车流就是纹丝不动。

一开始，我以为这只是因为车太多，路太少。后来我才发现，“Tranque”不仅仅是交通问题，它是一种心态，是这个国家运转方式的缩影。一切都是拥堵的，低效的，充满着无法预料的障碍。

我试图去办一张本地的手机SIM卡。跑了三家运营商的营业厅。第一家，说系统坏了，“明天再来吧”（Mañana）。

第二家，排了一个小时的队，轮到我了，工作人员说我的护照复印件不行，必须去街角另一家店复印，但那家店恰好关门了。第三家，终于办好了，但激活网络又花了我两个小时，打了无数个客服电话。一件在中国可能只需要5分钟的事情，在这里，花了我一整个下午。

这种“明天再说”和“系统坏了”的魔咒，贯穿在生活的方方面面。约好的水电工，可能会晚来三个小时，或者干脆不来。去银行取个钱，可能要等上一个小时，因为十个窗口只开了两个。

整个社会，就像那拥堵的交通一样，被一种无形的，巨大的惰性卡住了。

但最吊诡的是，这个国家同时拥有着世界上最准时、最高效的运河。运河的管理精确到秒，任何一艘船的延误都会带来巨大的损失。运河员工的专业和守时，是出了名的。

就好像，巴拿马把所有的“效率”和“准时”，都献给了运河，留给自己的，就只剩下“Tranque”和“Mañana”。

我曾经和一个在运河工作的工程师聊天。 他穿着整洁的制服，说话逻辑清晰，充满了自豪感。 他告诉我：“运河是一个独立王国，它有自己的规则，自己的节奏。它不属于巴拿马，它属于世界。”

他说完这句话，看了一下手表，说他得走了，不然会赶上堵车，回家要两个小时。我看着他的背影，突然感到一阵悲哀。他是这个国家最精英的人才之一，每天操作着世界上最精密的系统。

但他下班后，依然要被困在“El Tranque”里，和所有人一起，忍受着这个国家的低效和停滞。

在一个永远堵车的城市里，人们会慢慢失去对时间的信念。因为你所有的计划，都可能被一场突如其来的“Tranque”打乱。你唯一能做的，就是接受它，然后习惯它。

就像习惯警察的“苏打水”，习惯昂贵的物价，习惯身边无处不在的“Juega Vivo”一样。

结语：美洲的十字路口，通往何方？

离开巴拿马的那天，飞机在托库门国际机场起飞。我座位靠窗，刚好能看到巴拿马运河在太平洋的入口，以及那片魔幻的摩天大楼森林。阳光下，运河像一条银色的拉链，试图把这个分裂的国家缝合在一起。

但我知道，那道裂痕太深了。

巴拿马是个极其矛盾的地方。它既现代，又落后。既高效，又慵懒。

既富裕，又贫穷。它是一个巨大的十字路口，来自世界各地的金钱、货物、毒品和梦想都在这里交汇、中转，然后奔向各自的目的地。它为所有路过的人提供了最大的便利，却好像忘记了给自己留下点什么。

在这20天里，我学会了如何快速识别一个要“苏打水”的警察，学会了在超市里对着奇高的物价摇头，也学会在堵车时心平气和的听完一整张专辑。我更学会了，如何欣赏那些窗明几净的屋顶酒吧，同时不忘记，就在几步之遥的阴影里，有人正在为生存而挣扎。

我无意评判这个国家。因为我知道，它的很多问题，是历史、地理和地缘政治共同作用的结果。它就像一个漂亮的女招待，站在世界这个巨大赌场的门口，为来来往往的赌客们提供着最周到的服务。

她见惯了挥金如土，也看透了人性的贪婪。她用美金和便利作为微笑，用腐败和低效作为底线。

巴拿马不是天堂。它只是把全球化的利益分配不均，用最赤裸、最直观的方式，浓缩在了一个地峡上给你看。它用最魔幻现实主义的手法告诉你： 便利，从来都不是免费的。

你所享受的每一份快捷和高效，可能都有人在你看不到的地方，用他的拥堵和停滞在买单。

巴拿马旅行Tips：

交通： 在巴拿马城，Uber比出租车更靠谱，价格透明。地铁目前只有两条线，但干净快捷，可以覆盖市中心部分区域。去其他城市，可以体验一下Albrook巴士总站的长途大巴。

租车要做好应对“Tranqune”（堵车）和警察“检查”的心理准备。

货币： 全国通用美元，无需换汇。多准备一些小面额的现金（1、5、10、20美元），用于支付小费、路边摊和可能的“苏打水”。

住宿： Casco Viejo（老城）有很多精品酒店和民宿，氛围好但价格贵。El Cangrejo和Obarrio区域是金融区，酒店选择多，交通餐饮方便，性价比较高。

安全： Panama City的富人区和旅游区（Casco Viejo, Costa del Este, Punta Paitilla）相对安全，但晚上也要避免独行。El Chorrillo, San Miguelito等区域以及科隆市（Colón）的大部分地区，非必要不建议游客自行前往。

必体验： 务必去米拉弗洛雷斯船闸看运河，非常震撼。在Casco Viejo的屋顶酒吧看一次日落。可以坐船去附近的Taboga岛，体验一天海岛风情。

如果时间充裕，可以飞去San Blas群岛，那是库纳族人领地，拥有加勒比海最原始的风光。

饮食： 一定要尝尝Ceviche（柠檬腌生鱼），Sancocho（一种鸡肉根茎汤）和Patacones（炸大蕉）。高端餐饮集中在Casco Viejo和富人区。想体验本地口味，可以去海鲜市场（Mercado de Mariscos）楼上的餐厅。

语言与文化： 官方语言是西班牙语。旅游区的服务人员大多会说英语，但学几句简单的西班牙语（Hola, Gracias, Cuánto cuesta?）会很有帮助。“Juega Vivo”是生活常态，保持警惕但平常心看待。