2008年夏天，北京的空气中弥漫着满满的期待感。距离奥运会开幕不到两个月，这座城市已经换上了新装，准备迎接来自世界各地的宾客。

大洋彼岸的美国，关于“要不要去”的争议正闹得挺热烈。

当时的小布什总统一喊要去北京看奥运会，立马在国会和右翼阵营里引发了轩然大波。报纸、电视上满是反对的声音，有人甚至直截了当地说这是“背叛美国利益”。

小布什没有被这些批评打击，在一次白宫记者会上，他敲着桌子宣布：“不仅我自己要去，劳拉（他的妻子）、两个女儿，还有我爸、我弟，全家都得到场。”

说完这话，现场变得一片寂静。大家都清楚，这位总统那“中国情结”，其实是从他爸，老布什那儿传下来的。

回到1971年，在联合国大会的投票区里，老布什正坐在美国代表的座位上，手心都出汗了。

那次投票，主要是为了让中国重新获得联合国的合法席位。美国对此持反对态度，投了反对票，可没想到最后，赞成的票数达到了76票，反对的只有35票，提案就这样通过啦。

老布什在日记里写过：“看到计票器跳动，我就知道，局势会变了。这个占据全球四分之一人口的国家，今后肯定会非同一般。”

到了三年后，水门事件弄得满城风雨，尼克松总统不得不辞职，老布什当初站在尼克松那边，结果自己的政治路线也一落千丈，宅在家里差不多快两年了。

一直等到福特当上总统，他才被问到：“要去法国当大使，还是去英国？”

老布什毫不犹豫地说：“我想去中国。”

当时中美还没有正式建立外交关系，美国在北京只有个联络处，去那当主任可比去英法当大使差远了。

他坚信不疑：“将来这个世界，离不开中国。”

1974年10月，老布什和他的老婆芭芭拉拖着行李箱，入住在北京建国门外的联络处。

刚开始，联络处给他安排了一辆黑色的克莱斯勒车，司机每天都在门口等着接他，可没过多久，他就让人把那车收了。

他对工作人员讲：“帮我找两辆自行车。”

从那以后，北京的胡同里增添了一道特别的风景线：一对身材高大的外国夫妻骑着自行车，车把上挂着一块小牌子，上面写着“德克萨斯州，乔治和芭芭拉”。

他们会在早点摊前停一停，看着大爷大妈吃油条喝豆浆，还会和晒太阳的老人比划着聊聊天。

芭芭拉后来笑着说：“刚学汉语那会儿，老是把‘你好’念成‘泥嚎’，乔治笑我，结果他把‘谢谢’说成‘泻泻’，我赶紧笑得合不拢嘴。”

他们渐渐喜欢上了北京的生活，芭芭拉跟着公园里的老太太练太极，一招一式都模仿得挺像样。

老布什特别喜欢北京烤鸭，每次去饭馆，都要盯着师傅切鸭片，说“这手艺比美国牛排师傅强多了”。

后来华盛顿开了一家北京菜馆，他当上总统后还经常去，每次都点烤鸭、椒盐大虾以及干煸牛肉丝，老板干脆把这几道菜取名叫“布什菜单”。

这十三个月在北京，老布什不光是溜达胡同，还干了不少正经八百的事。

他总共见了邓公两次。一回见面时，因为太紧张，竟忘了问印巴冲突的事；另一回聊得挺投机，邓公还送了他一幅水墨画，这幅画他一直挂在白宫的办公室里。

当基辛格和毛主席见面时，毛主席身穿中山装，笑着问他：“来了这么久，怎么没来看看我啊？”

后来老布什常说：“中国的领导人啊，不但威严得很，也特别和蔼可亲。”

1975年，老布什准备回美国去担任中情局局长了。临别时，中方办了个送行宴会，邓公举杯一笑说：“随时都欢迎你回来。”

老布什眼眶微微泛红，他心里清楚，这段在北京的日子，已经变成他这一辈子最宝贵的回忆了。

1975年暑假，刚从哈佛毕业的小布什，第一次跟着父亲来到中国，一下飞机他就抢过自行车：“爸，我也想去你说的胡同转转。”

他骑着自行车经过天安门广场，在鼓楼前停下来，望着来往穿梭的自行车流，觉得比美国的高速公路趣味多了。

29岁那天，芭芭特意为他买了个中式点心当蛋糕，他笑着说：“这是我过得最有特色的生日。”

2001年，小布什成为总统，刚上任第一年就飞到了上海参加了APEC会议。

2002年再一次来中国，跟江主席聊了足足三个小时，内容从反恐谈到经济。走的时候还说：“中美不是对手，应该是朋友。”

2005年访华时，他特意提出个请求：“我想骑骑车，就像我爸爸当年那样。”

那天，他在郊外骑了个多小时的山地车，汗水把衬衫都淋透了，可脸上还笑得特别灿烂。

休息的时候，他望着远处的高楼感慨道：“和我1975年来的时候简直判若两人了，不过空气中那份熟悉的感觉倒没有变。”

他回头跟身边的中国官员说：“2008年奥运我肯定得去。”

等到2008年的时候，这话反倒变成了个麻烦事。

美国国会说“总统不应前往”，右翼分子在报纸上列出十个不去的理由，连一些普通民众也受到影响，觉得“去的话就是在支持中国”。

小布什在某次演讲中就直接回应：“奥运会就是运动员们的舞台，不是政客们争吵的地方。中国人民盼了这么久，我去，是表达尊重。”

8月6号，84岁的老布什牵着芭芭拉的手，从飞机上下来的时候，看见机场上的中文欢迎牌，他跟老婆说：“你瞧，跟1974年一样，还是这么热情。”

第二天，小布什一家七口也跑到了北京，队伍挺大，像一支浩浩荡荡的队伍。记者们的镜头都跟着他们来回拍照，热闹非凡。

8月8日上午，美国驻华新使馆举行了开馆仪式，老布什站在台上，望着四周的高楼大厦，突然指着远处说：“那边，1974年还只是一块空地，我骑车经过的时候，还能看到农民在种菜呢。”

台下的人都笑了，他却略带感慨地说：“中国的变化，比我想象的还要快得多。”

当晚8点，鸟巢里的灯光亮得跟白天一样。布什一家坐在看台上，看着29个烟花脚印从天安门一路走向鸟巢，小布什的小女儿掏出手机开始拍照，还嗓子里念叨着“太酷了”。

击缶倒计时开始响起，老布什随着节拍拍掌，芭芭拉轻声对他说：“还记得咱们在胡同里听的唢呐吗？跟这个差不多热闹。”

开幕式上，活字印刷术变成“和”字，一片欢腾鼓掌声响起，小布什也跟着使劲儿拍手。

他后来提到：“那个‘和’字，比任何一次演讲都更有力量。”

当美国代表团走进场时，他和劳拉都起身挥舞着国旗，看到总统的运动员们也都开心地挥手打招呼。

接下来的几天，小布什变成了“奥运粉丝”。

他跑去水立方看游泳比赛，菲尔普斯拿到金牌后，他特意跑到休息室去祝贺。此外，他还去了五棵松体育馆看中美篮球赛，比赛一结束，还和场上的球员们合了影。

老布什带着家人去了后海，坐在湖边的茶馆里，看着划桨的小船，和芭芭拉一起回忆起从前的日子。

在离开北京之前，小布什接受采访时提到：“这届奥运展现了一个真正的中国——热情洋溢、开放包容，还有那股令人赞叹的活力。”

他谈到中美关系时说：“就像奥运比赛一样，有竞争，但更重要的是互相借鉴。在经济方面，你中有我，闹对抗没啥好处。”

老布什又补充说：“我这一辈子去过不少国家，唯独北京让我觉得‘来了就舍不得离开’。”

或许这句话可以解答，为啥小布什会在压力之下，还带着全家准备来参加这场奥运盛事。

从1974年的自行车到2008年的奥运门票，布什家族与中国的情缘，就藏在胡同里的烟火里，也写在两国交流的点滴中。