受降馆的刻度与温度

作者 汪德文

在湖南省怀化市芷江侗族自治县，坐落着受降纪念坊与中国人民抗日战争胜利受降纪念馆。

受降纪念坊又称“血字坊”，是中国人民抗日战争胜利的标志，更是中华民族不朽的历史丰碑。中国人民抗日战争胜利受降纪念馆亦于此地，1985年修复开放，1995年扩建抗战胜利展览馆，馆内展出大量抗战时期的照片、图表、电文、兵器等珍贵文物，被誉为“抗日历史博物馆”。

芷江受降旧址和纪念馆占地4万平方米，由受降旧址、受降纪念坊、中国人民抗日战争胜利受降纪念馆、芷江机场四部分组成。它承载着重大历史意义，宣告了一个时代的终结。

每次步入这处特殊的红色教育基地，触摸刻骨铭心的历史，都深深感到这段历史从未远去，其刻度与温度早已超越知识与情感，带来认知上的飞跃。

我曾在湖南怀化工作近六个春秋，再次伫立芷江受降旧址，老樟树结满籽实，丹桂飘着清香……八十多年前那场伟大的胜利，像一封封拆开的信、一叠叠回放的碟片，物是人非却往事如昨，历史的刻度与温度同升共振永存心间。

无论讲解员如何引导，年过六十的我看历史，总爱盯着那些不显眼的细节：不是教科书里黑体字标注的大事件，而是展柜里那支生锈的钢笔、墙上照片里老兵皱起的眉头、院子里那棵据说见证过受降仪式的老樟树。它们藏着比文字讲解更厚重的故事，藏着一个民族不屈的脊梁。

第一次来这里，是到部队调研，与同事们一同免费参观。那时只觉纪念馆的灰砖黛瓦满是肃穆，进门看到“中国人民抗日战争胜利受降纪念馆”的鎏金大字，心里猛地咯噔一下，像被什么东西撞了。往里走，展厅中央摆着一张复刻的受降桌，深褐色木质桌面上，还留着模拟当年签字的墨迹。讲解员说，1945年8月21日，侵华日军投降代表今井武夫就是在这里，低着头在投降备忘录上签了字。我凑过去看桌角的纹路，仿佛能摸到当年中国军官握笔的力度。那不是普通的签字，是千千万万葬身战火的同胞，终于等来了的一句“对不起”。参观结束时，我在纪念馆的留言簿上写下“勿忘”二字。

后来我调到怀化工作，每年都会来这里好几次：有时是陪外地来的朋友或上级领导，有时是趁周末独自过来走走。有次遇到一位头发花白的老人，拄着拐杖在受降纪念坊前站了很久。纪念坊由青石砌成，正面刻着“震古烁今”，背面是“光照千秋”，阳光落在石缝里，连青苔都泛着光。老人指着坊上的浮雕，对身边的孙子说：“你看这上面的兵，当年你太爷爷就是这样，拿着枪守在雪峰山，打了三个月，腿上还留着弹片呢。”小男孩似懂非懂地点头，伸手想摸浮雕上的枪，老人赶紧拦住：“轻点儿，这是英雄们用命换的。”我站在旁边听着，不由想起部队一位老首长常说的话：“有些东西不能摸脏了，不是怕石头坏了，是怕对不起那些没回来的人。”那天风很大，老人的衣角被吹得飘起来，像一面永不褪色的旗帜。

纪念馆西侧有个展厅，专门陈列当年的实物。最让我难忘的是展柜里那支钢笔：笔帽上有个小小的缺口，笔杆上刻着“民国三十四年八月”。讲解员说，这是当年受降仪式上中方代表使用的钢笔之一。我每次来，都会站在这里多看一会儿，想象着当年握着这支笔的人，写下“接受投降”四个字时的心情——该是多么沉重啊，毕竟背后是3500万同胞的性命；又该是多么坚定啊，终于能给这片苦难的土地一个交代。笔杆子、枪杆子，就是中国人的腰杆子！

有次遇到一群小学生来参观，老师指着这支钢笔问：“你们知道这支笔最厉害的地方是什么吗？”一个小男孩大声答：“它能让坏人投降！”老师笑着点头：“对，它写下来的不是字，是咱们中国人的骨气。”看着孩子们亮晶晶的眼睛，我忽然觉得，藏在钢笔纹路里的精神从未断裂，红色基因血脉代代相传，还有什么可担忧的呢？！

有年秋天来得晚，桂花开得也迟。我在纪念馆院子里遇到一位工作人员，姓向，五十多岁，在这里工作了二十多年。他正拿着抹布擦院子里的老樟树，说：“这棵树有年头了，当年受降仪式时就在这儿，日本兵的皮鞋踩在树下草地上，现在想起来还觉得膈应。”他擦得很仔细，连树皮上的小裂纹都没放过，“每年秋天都要给它除虫，不是怕树死了，是怕它忘了当年的事……”我忽然发现树干上的疤很特别，正陷入沉思，老向说：“多像咱们老兵身上的伤啊，都是勋章。”说着他从口袋里掏出一张照片，是二十年前刚来时拍的——那时他还年轻，树也比现在细一圈，照片里的他站在树下，笑得灿烂。“我儿子现在也在芷江工作，有空就来帮我擦树，他说以后要接着守着这儿，让他的孩子也知道，这棵树不是普通的树。”风掠过树叶，沙沙作响，回应着他的虔诚与承诺。

这六年里，我陪着不同的人来这里，每一次都有新的触动，仿佛在历史的拼图里，又多找到了一块带着刻度与温度的碎片。

一次，单位几位处长约了退休的老局长，我们一同驱车来到受降馆。老局长是湘西人，头发花白却脚步稳健，进馆时特意整了整衣领。我们站在复刻的受降桌前，深褐色木桌上铺着浅灰色桌布，摆着当年的钢笔、砚台，连墨迹的位置都和史料照片里一模一样。“你们看这桌子的腿，”老局长指着桌角的磨损处，声音低沉，“当年中方代表坐在这里，今井武夫他们低着头进来，签字时手都在抖。我父亲当年就在雪峰山打仗，腿上挨了一枪，总说要不是芷江受降，这辈子都咽不下那口气。”他伸手摸了摸桌沿，像是在摸父亲当年的伤疤。阳光从窗户照进来，落在他的白发上，格外耀眼。那天离开前，老局长在纪念坊前敬了个礼，动作虽不算标准，却格外郑重与虔敬。我们站在旁边，对“传承”二字有了更深的理解：传承是动词，从来都不是说说而已。

北京几位教授来怀化，都是我的朋友，提出要参观受降馆，我全程陪同。他们背着双肩包、拿着笔记本，一进馆就扎进了实物展厅。在那支刻着“民国三十四年八月”的钢笔前，历史系的詹教授停住脚步。他戴着老花镜，凑得很近，连笔帽上的小缺口都看得仔细：“这支笔是当年中方参谋使用的，看笔杆上的划痕，应该是常年握笔磨出来的。”他转头跟同行的年轻教授说，“咱们给学生讲芷江受降，不能只说日本投降了，要让他们知道，这签字背后，是多少士兵冻饿交加仍守着阵地，是多少百姓把家里的粮食都捐给军队……”有个年轻老师问：“现在的年轻人还愿意听这些吗？”詹教授笑了，指着不远处一群记笔记的中学生：“你看他们，都在认真记呢。历史从来不会过时，只要我们愿意讲，总有人愿意听。”我们走得很慢，教授们在每一件展品前都讨论许久，笔记本写个不停、翻页不停，像是在为历史做一次认真的存档。

最难忘的是那年夏天的一个周六，组干宣保秘的几位处长带着妻子孩子来这儿，也邀请了我，理由是让我就地取材，给家属们上一课。干部处处长的女儿刚上小学，一路上都在问“妈妈，我们去看什么呀？”进馆后，她被墙上的老照片吸引住了。那是芷江受降时的合影，中方士兵穿着军装，脸上带着疲惫却坚定的笑容。“妈妈，他们赢了对不对？”女儿指着照片，眼睛亮晶晶的。她妈妈蹲下来，指着照片下方的文字：“对呀，是他们打败了坏人，我们现在才能好好上学好好生活呢。”我们走到“无名英雄墙”前，墙上刻着密密麻麻的名字，有些已经模糊。组织处处长的儿子看着这些名字，忽然拉着爸爸的手：“他们是不是都很勇敢？”他爸爸点点头，指着一束刚放上去的白菊花：“开玩笑，不勇敢，谁会举白旗投降？你看，有人还记得他们，就像我们现在来看他们一样。英雄是不会被遗忘的。”离开时，孩子们一起在纪念馆留言簿上画了组小花，旁边写着“谢谢英雄”——歪歪扭扭的字，却让我们恍然明白：给孩子们最好的教育，从不是讲大道理，而是带他们来这里，让他们亲手触摸历史的刻度与温度。

陪一位北京来的老将军参观，更让我动容。老将军八十多岁，坐着轮椅，由秘书推着。他在受降纪念馆前停了很久，目光紧紧定格在“震古烁今”四个大字上：“我当年就在这附近的部队服役，那时候常来这里，每次来都觉得心里踏实。你看这坊，不是石头做的，是无数先烈的骨头撑起来的。”他让秘书把轮椅推近，伸手摸了摸坊上的浮雕——浮雕上的士兵举着枪，眼神坚定。“现在有些人忘了历史，说什么往前看，可忘了过去，怎么能走好未来的路？”老将军叹了口气，又笑了笑，“不过看到你们年轻人还来这里，我就放心了。”老将军走得很慢，每一件展品都看得格外认真，仿佛在跟老战友们对话。离开时，将军跟我说：“下次回北京，我请你看我们部队的纪念馆，都是一样的故事，一样的精神。”

“以实物为证，以记忆为根，历史永不会被遗忘。”这是老将军的留言，字里行间满是对历史的敬畏与对晚辈们的期望。

在怀化工作的那几年，我在芷江受降馆里看物、见人、遇事，慢慢读懂：所谓历史，从不是书本上的铅字，而是展柜里那支钢笔的温度，是老樟树上的每一道年轮，是我们每次来这里时，心里那份沉甸甸的敬畏与珍惜。虽然已经离开了怀化的工作岗位，但我还会再来常来这里——或许带着新的朋友，或许独自前来，但无论怎样，都会再看看那支钢笔，再摸摸那棵老樟树，再在无名英雄墙前站一会儿。因为我知道，这里藏着我们民族的根，藏着我们前行的力量。

今年再来，我特意绕到纪念馆后院。那里有一面“无名英雄墙”，墙上刻着的名字，有些已经模糊，工作人员用笔仔细描过；墙前摆着一束束白菊花，有的还带着露水。我蹲下来，看着墙上一个叫“李建国”的名字——不知道他属于哪个部队，也不知道他牺牲时多大年纪，只知道他和千千万万个“李建国”一样，把生命留在了这片土地上。旁边有个年轻姑娘，一边擦眼泪一边给名字献花。她说爷爷是抗战老兵，去年走了，临走前还念叨着“要去芷江看看”：“我现在每次来，都替爷爷多走两步，告诉他当年的坏人投降了，咱们现在过得很好。”姑娘的声音很轻，却像一颗石子，在我心里漾开圈圈涟漪。原来记住历史从不是一句口号，而是有人替亲人看一眼胜利的地方，有人把爷爷的念想变成了自己的行动。

离开时，夕阳正落在受降纪念坊顶上，把“震古烁今”四个字染成金色。门口的小贩在卖芷江鸭，香味飘得很远；路上车来车往，孩子们在广场上放风筝，笑声清脆。想起第一次来这里时心里的沉重，如今多了些温暖——历史从来都不是冰冷的文字，而是受降桌的木纹，是老樟树的年轮，是老人给孙子讲的故事，是姑娘替爷爷献的白花，是我们这些普通人每年都愿意来这里走一走看一看的行动。

芷江的秋天还很长，桂花香会一直飘到冬天的。明年这个时候，我还会来这里。因为，在这里，每一片落叶都在讲述胜利，每一缕阳光都在守护记忆；而我们这些活着的人，能做的，就是把这份记忆，连同那些看不见的精神，一起传给下一个秋天，薪火相传，生生不息。

受降馆的刻度与温度永远在那儿。不忘历史，是告慰与警示，更是宣告与担当。

作者简介：汪德文/62年春虎/湖北襄阳那边人/原第二炮兵大校/对越自卫反击战前线战地洗礼过/98八百里皖江抗洪抢险驻守过/参加过5.12汶川大地震抗震救灾并在北川战斗三个多月/担任过报社记者编辑主编及副社长/担任过大单位政治工作研究室主任/担任过某基地政治部副主任及某局党委书记政委等/公开发表过散文、杂文、随笔、时评、言论、论文及新闻稿件若干篇。