“外卖江湖打到法院，钱先砸，再被告，巴西人看傻了眼。”

八月的圣保罗，气温二十来度，比天气更热的是两家中国公司的官司。Keeta把99Food告了，说对方抢它的名字当广告词；没过三天，法院下令，99Food再敢买“Keeta”这仨字当搜索关键词，一天罚两万雷亚尔，折合人民币两万六，按巴西最低工资算，一个工人半年白干。罚单刚贴出，第二炮又轰来：Keeta抖出一份合同，说99Food塞给餐厅九亿雷亚尔“见面礼”，条件是“只许跟我好，不许跟Keeta约”，这招被法官直接拍死，违约一次再罚十万雷亚尔。99Food反手也递状子，咬Keeta“黄得过分，连后视镜里的ee都抄我99”，案子还在排队，没判。

听上去像狗血连续剧，可每一集都是真金白银。九亿雷亚尔啥概念？折下来十一亿九千万人民币，够在巴西最贵的高档小区买一千套海景房，或者给十万骑手每人发一台新的中国产电驴。法官一句话，这钱不许往回要，99Food只能干瞪眼。更难受的是，排他条款被撕掉后，Keeta的销售可以大摇大摆进店拍桌子：“老板，咱也签，条件照给。” 一夜之间，原本锁死的餐厅大门重新变成公共通道，补贴战从暗地烧钱升级成明火执仗。

很多人以为出海就是国内打法复制粘贴，可真到南美，才发现本地法院一点不佛系。巴西反垄断法有个狠招，叫“赤裸裸的限制”，只要条款专门针对某个对手，连证据都不用堆成山，直接算违法。以前iFood也被收拾过，这次轮到中国公司，法官照锤不误，还顺手立了新标杆：以后想签独家可以，但不能只挡某一家，要挡全挡，不然就乖乖敞开大门。消息一出，本地律师圈直接沸腾，写邮件提醒客户“赶紧改合同，迟了又要吃罚单”。

有人纳闷，为啥滴滴和美团在巴西撞得鼻青脸肿也不肯退？看数字就明白。iFood占八成江山，一年订单量涨三成，外卖客单价还在往上走，整个盘子像刚出炉的芝士面包，香味飘得满街都是。滴滴先下手，2018年买99打车平台，顺手养外卖，2025年4月重启，宣布再砸二十亿雷亚尔，目标一百城；美团5月杀到，五年预算十亿美元，号称要盖一千座城的配送网。两家心里都清楚，谁先怂，谁就把潜力市场拱手让人，回国内都没法跟投资人交差，只能继续加码。

补贴砸下去，骑手最开心。99Food放出话，骑手月收入不低于两千五雷亚尔，差不多人民币三千三，比当地最低工资高一截，还免商家抽成，平台只收月费。Keeta则搬出中国那套算法，号称同时调度七百万骑手不堵车，现在原封不动装进巴西手机，圣保罗市中心高峰期平均配送时长被它砍到二十七分钟。别小看这半小时，巴西人午餐习惯一小时搞定，省出来的三十分钟能让白领从容再喝一杯咖啡，订单自然而然往省时那边倒。

热闹背后，也有人替中国公司捏汗。商标案悬而未决，万一法院真认定黄配色和ee字体侵权，Keeta得换新衣，广告物料、骑手制服、手机图标全得换，几千万品牌费瞬间蒸发。更长远看，巴西选举周期两年一次，政策翻脸比翻书快，今天欢迎外资，明天可能就喊“本地保护”，一纸新税、一道新规，都能让烧钱速度翻倍。再看看同行，iFood被反垄断敲打后，低调推出“多平台友好条款”，明摆着学乖了，就等新人犯错再捡漏。

吃瓜群众最爱问：两家会不会像国内那样最后合并？短期看，想多了。官司打到法院，口水满地，高层见面都得请律师站中间，别说谈股权。可南美市场不是无限大，再烧两年，真到利润稀薄那天，资本会自己坐下来算账。到那一刻，也许凌晨一场电话会议，两边同时宣布“为了巴西消费者更好体验”，握手言和，把补贴战熄火，一起收割市场，投资人举杯，骑手们却可能发现补贴红包变薄，这才是外卖铁律。

故事讲到这儿，没谁输得精光，也没谁全盘通吃。法院罚单像闹钟，隔几天响一次，提醒“砸钱可以，别砸法律底线”。下一轮开庭通知书已经寄出，99Food和Keeta的律师团继续熬夜写材料，圣保罗的夜色灯火通明，外卖电动车闪着黄灯穿梭，后座上披萨味混着咖啡味，飘进车窗。法官、CEO、骑手、消费者，所有人都等下一纸判决，也等下一单优惠。

下一道门铃响起，你猜开门的是黄衣骑手还是黑衣骑手？