据说，核武器是迄今为止人类所制造出的最具毁灭性的武器。那么，它的威力到底有多恐怖呢？有人认为足以摧毁整颗地球，也有人觉得连一个大城市都无法彻底毁灭……

对于我们普通人来说，“当量”“冲击半径”这些术语太过抽象，不如直接看看现实中的例子——世界上仅有的两座遭受过核打击的城市：广岛与长崎。通过它们核爆前后的今昔对比，也许能更直观地感受到核武器的恐怖。

在距离广岛核爆中心约860米的万代桥上，当年爆炸产生的强光将人影“印”在桥面上，形成了著名的人体阴影。如今，这座桥早已重新修复并铺上了整齐的瓦片。

广岛的“原爆圆顶馆”，在爆炸前被称作“广岛县产业奖励馆”，是一座新巴洛克风格的建筑。核爆之后，它被改名为“原子弹爆炸圆顶屋”。那颗代号为“胖子”的原子弹就在离它约200米的高空中爆炸，几乎位于爆心正中。

尽管周围区域被夷为平地，这座建筑却奇迹般地残存了下来。它的设计者来自捷克斯洛伐克，在建造时考虑到了地震和台风等自然灾害的抗性，但没人会想到还会出现“核弹”这种末日武器。

1958年，原爆圆顶馆被改建为“广岛和平纪念馆”，并被列入世界文化遗产名录。如今，每天都有和平鸽在这里飞翔，象征着人类对无核世界的呼唤。

当时美军的目标原本是位于左上方的“T字形桥”，但由于风向偏移，炸弹最终在距离目标约240米处的广岛医院上空爆炸。由于当地地势平坦，爆炸效果让美军感到“理想”，结果约有69%的建筑被彻底摧毁。

广岛城原是一座16世纪修建的古城堡，位于爆心约1公里处。核爆后被彻底摧毁，只剩废墟。直到1958年，城堡才被重新修建，如今依旧是城市的象征之一。

广岛第一军医院在爆炸前后的照片对比也极具震撼——仅凭残留的两个石墩和几棵树，人们才能辨认出这是同一地点。如今，这里已成为“广岛美术馆”。

广岛宪兵司令部距离爆炸点仅五六百米，建筑几乎完全摧毁，仅剩几段围墙和地基的痕迹。

从空中俯瞰广岛核爆中心区域，T字形桥格外醒目，它左侧就是原爆圆顶馆。正因如此，这里被美军选作瞄准的基准点。

再看长崎。核爆前后的航拍图显示，由于地形多山起伏，原子弹在长崎造成的破坏规模相对较小。

长崎核爆中心地区在爆炸后被完全摧毁，只剩下道路和远处山脉能让人辨认出旧日的地貌。

进一步放大后可以看到，红色箭头所指即为爆心位置。爆炸后的区域没有任何建筑存在，道路两旁的树木也被高温彻底焚毁。

原本作为瞄准点的“相生桥”，虽然没有被炸毁，但损伤严重。战后经过修复继续使用了近四十年，直到1983年才被新桥取代。原桥部分残存的地板梁被捐赠至广岛和平纪念资料馆保存。

核爆后，一辆距离爆心约320米的有轨电车被彻底烧毁。战后，人们竟将部分残骸修复继续使用。几十年后，广岛街头仍保留着同样造型的电车。不知那些经历过爆炸的人再次看到它，会不会重新感到恐惧……

距离爆心约360米的旧帝国银行广岛分行，是一座文艺复兴风格的建筑。核爆中大部分墙体和天花坍塌，但地下金库依然完好无损，现金毫发未伤。如今，这里是一家名为“广岛安徒生”的面包店。

长崎的山王神社鸟居也经历了相同的劫难。这座距爆心约800米的鸟居在核爆后仅剩一半，甚至被冲击波旋转了30度，如今仍以“独脚鸟居”的形态被保留下来，成为日本少有的幸存遗迹。

神社内有两棵已有五百年树龄的樟树，当时被冲击波吹得一叶不剩，人们担心它们会被辐射夺走生命。没想到，如今它们依旧枝繁叶茂，生命力顽强地延续着。

长崎的浦上天主堂距离爆心约500米。核爆当天正值弥撒时间，教堂内人满为患，爆炸带来的高温与冲击瞬间将整座建筑摧毁，信徒们无一幸免。

重建后的教堂如今庄严肃穆，但这场灾难让许多日本人对信仰产生了怀疑——有人感叹：“求敌人的上帝保护我们，又怎会灵验？”于是部分人重新转向对本土神祇天照大神的信奉。

广岛火车站的三张对比照片显示，虽然距离爆心约3公里，车站建筑结构受损不大，只是玻璃被震碎；但爆炸当时，站前广场上约有三千人被严重烧伤。

最后不得不提那位传奇的“双重核爆幸存者”——山口彊。他在广岛遭遇核爆后幸存，第二天搭上前往长崎的避难列车，却又在那里经历了第二次原子弹爆炸，依然顽强地活了下来。

这位坚强的幸存者，成为人类历史上少有的奇迹——真正经历过两次地狱，却仍旧活着的人。